Asuntos de familia en la Dacha de Stalin

Himno a los voluntarios de la Republica
Para que vosotros,
voluntarios de Esparia y del mundo vinierais,
sofné que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...

César Vallejo

Maria Toledano*

Son las cinco de la tarde. Recibo una llamada de la editorial Peninsula. Es Manuel
Fernandez-Cuesta que me propone escribir un prologo para la nueva edicion del libro de Artur
London Se levantaron antes del alba. Agradezco el encargo, digo que si, hablamos de plazos
de entrega y extensién, cuelgo el teléfono y lloro. Mi nieta Lola, vivimos juntas, me pregunta.
Vuelven los fantasmas, le digo. Todos vuelven. Vuelven los muertos, Lola, vuelven. El siglo XX,
uno de los mas dramaticos de la Historia, me explota en la cabeza como fogonazo de hielo.
Lloro, conozco los motivos, y respiro despacio. Recuerdo a mi padre y hermanos, demasiados
muertos, mi madre y su mirada sufriente; camaradas, companeros y sus circunstancias. Tengo
81 anos recién cumplidos y poca salud: he vivido en varios paises europeos, algunos del Este
y, salvo la carcel prolongada, he conocido el siglo con sus penalidades, dudas y tragedias. Si
tuviera que ordenar mi memoria constataria que, salvo instantes fugaces de felicidad, mi
pasado es un espejo (reflejo) de la muerte. Prefiero no hacerlo. Comprendo a aquellos, amigos
y enemigos, que escriben sus Memorias. Entre la vanidad y la pedagogia para futuras
generaciones (argumento principal de los memorialistas), prefiero leves pinceladas, casi un
puntillismo histérico, hasta llegar al silencio. Al caer la noche, busco el libro de London (reposa
junto a las obras de Koltsov, Ehremburg, Stepanov y otros testimonios), y leo de nuevo, de
corrido, sus paginas llenas de esperanza e ilusion, de fuerza y valor. Entre sus hojas amarillas,
encuentro una fotografia. Lise, compariera de Artur, Artur y yo, sentados en un café, rive
gauche, de Paris. La fotografia no tiene fecha pero atando cabos, la memoria es la herramienta
del desconsuelo, consigo aproximarme: primavera de 1970. No éramos felices, no podiamos
serlo, pero lo pareciamos. Sonreimos a la camara.
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Artur London, checo, revolucionario, comunista, hombre de accién y pensamiento, vino a
Espafa como voluntario, encuadrandose en las Brigadas Internacionales. “Estoy aqui porque
soy voluntario y daré, si es necesario, hasta la ultima gota de mi sangre para salvar la libertad
de Espania, la libertad del mundo entero”, proclamaba. Después, terminada su lucha
internacionalista, prosiguié en la Resistencia francesa contra los nazis. Detenido y deportado a
Mauthausen consiguio, igual que uno de mis hermanos, sobrevivir a aquel infierno. El resto es
conocido: 1945, liberacién de Europa, capitulacién de Alemania, Paris es una fiesta. Artur tiene
30 anos y esta delgado. Una juventud, que parecia eterna, entregada a la causa del
antifascismo. Luego vino Stalin y los stalinistas checos: represion, juicio, cadena perpetua.
Artur London era Viceministro de Asuntos Exteriores y fue uno de los condenados en el
Proceso de Praga de 1952. Pero esta vez eran los suyos, y los jueces que le investigaban, sus
comparnieros. O los que él creia suyos: los nuestros. En 1956, excarcelado, rehabilitado,
escribié este libro que tardd varios afnos, hasta 1963, en ver la luz de la imprenta en su pais.
Mas tarde redactd La confesion (1968), sobre el stalinismo en Praga, obra que alcanzé fama
mundial gracias a la pelicula de Costa Gavras, L aveu (Francia, 1970), con Yves Montand y
Simone Signoret, guion del “cabeza de chorlito”, Pasionaria dixit, Jorge (George) Semprun,
antiguo Ministro de Cultura del Reino de Espana.

Dice el impertinente Borges, o si no lo dice se lo atribuyo en este lance, que todos somos
griegos en el exilio. Quiza nuestro origen cultural sea ese (0 nos guste creerlo) y nos sintamos,
en ocasiones, fuera de nuestro territorio intelectual. En realidad, prefiero situarme en un
espacio mas concreto, un lugar comun para los que hemos transitado, con mayor o menor
fortuna, los empedrados caminos del comunismo: todos hemos sido (0 somos) stalinistas en el
exilio. Titulo esta nota introductoria Asuntos de familia en la dacha de Stalin. Artur London,
como muchos de los jévenes comunistas, dirigentes 0 no, que combatieron en la Guerra de
Espana (una acertada denominacién frente a los que, con perversas intenciones, llaman guerra
civil a la guerra europea antifascista, antesala de la segunda mundial, que sufrié Esparia entre
1936 y 1939), padecieron a su regreso las atroces embestidas del pensamiento Unico
staliniano. Acusados de desviacionistas, trotskistas, herejes de variadas familias,
anticomunistas, muchos de esos muchachos tuvieron un destino fatal e inesperado.

EL HOMBRE DE ACERO

Anos cincuenta, afnos sesenta, la guerra fria. Nosotros, en Europa occidental, ;qué
pensdbamos?, ;qué deciamos? Los comunistas, la inmensa mayoria, mujeres y hombres,
fuimos stalinistas desde los anos 30, cuando el hombre de acero asumié el mando muerto
Lenin. Fuimos stalinistas, negarlo seria una estupidez. Estdbamos convencidos de la fuerza
ideolégica del marxismo y la superioridad moral de la dictadura del proletario frente a las
democracias capitalistas y el liberalismo. Salimos victoriosos de la Segunda Gran Guerra, yo
tenia casi 16 anos cuando acabd. La sola presencia de Stalin inspiraba miedo al capitalismo.
La izquierda en Europa comenzaba su extrano periplo hasta la destruccion del Muro de Berlin.
Comunistas: la inmediata moderacion, casi vaticanista, del PCI; |la fuerza obrera, consciente y
sindical, de PC francés; la resistencia al franquismo del partido espariol; la tenacidad
revolucionaria en Portugal. Artur London fue un revolucionario comunista perseguido por la
tozuda historia comunista. Poco a poco, no sin reticencias, fuimos abandonando el stalinismo:
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la apertura en la URSS, las denuncias y los informes. Abrimos los 0jos, poco a poco, a una
realidad que, de una forma u otra conociamos y no queriamos conocer. Si hicieramos una
radiografia ideolégica a la fotografia de 1970 se veria a Lise y Artur limpios de stalinismo. Estan
inmunizados. Lo han sufrido en sus cuerpos e inteligencias. Mis pulmones, ese afno,
albergaban todavia una parte (pequena) del virus. Las lecturas y el modo de vida europeo (los
treinta gloriosos) terminaron con los restos de aquella contaminacion, hija de su tiempo. Pasé
anos sin acordarme de la segunda enfermedad infantil del comunismo, el stalinismo (la primera
es el izquierdismo); en mis hermanos la huella, transformada luego en cicatriz, era mas
profunda: habian combatido en las calles de Madrid a los sefioritos falangistas desde 1934 y
habian seguido a Stalin hasta la caida del Ill Reich en 1945.

Mi respeto por Artur, pese a esa discreta contaminacién mencionada, era inmenso. Hoy, al
caer septiembre de 2010, he releido su libro, el que escribid para que la juventud checa no
olvidara la Guerra de Espana y el papel de los Internacionalistas, con verdadera atencion,
como espero sea leido, sin muecas de escepticismo ni arrogancia, en esta nueva edicidn. La
radical pasién de Artur London es, pese a ciertos matices, nuestra propia pasién. Es imposible
comprender el siglo XX sin conocer, al menos intuir, lo que el discurso de la revolucién y el
antifascismo han significado (y significan) en el imaginario de una parte consciente de la
humanidad. Sirva esta breve presentacion de Se levantaron antes del alba para acercar el texto
a nuevos lectores. Jovenes, quiza, que se levantan también antes del alba en una sociedad
tecnoldgica, hipercapitalista, cada vez mas injusta.

* Prélogo al libro de Artur London, Se levantaron antes del alba. Memorias de un Brigadista
Internacional en la Guerra de Espana.
Ediciones Peninsula, noviembre de 2010.
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